ভাই, আপনার প্রশ্নটি আমাকে নতুন করে ভাবাচ্ছে। তবে আমি আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা বলতে চেষ্টা করব। এবং বলার মধ্যে সৎ থাকার চেষ্টা করব। মনে পড়ছে একটা কথা। " আমরা যা বলি তা বিশ্বাস করি না আর যা বিশ্বাস করি তা বলি না।" যাইহোক, ধর্ম একটা শামুকের মতো বলে মনে হয়। শামুকের বাইরের খোলস দেখে আমরা শামুক চিনি কিন্তু ভিতরে যে কী আছে তা আমরা ভাল করে দেখি না। এমনকি যে শামুক ভেঙে ভেঙে মুরগিকে খেতে দেয়, সেও জানে না বা জানার চেষ্টা ও করে না। একমাত্র তারাই জানে যারা শামুক তত্ত্ব বা ধর্মতত্ত্ব জানে। বাইরের খোলস দেখে আমরা ধার্মিক যাচাই করে থাকি। এর মত ভুল বিচার আর হয় না। অভাগা এই উপমহাদেশ যার অধিকাংশ লোকই অসৎ। অসৎ ব্যক্তি ধার্মিক হতে পারে না তার বাইরের খোলস যতই ধার্মিকের মতো দেখাক না কেন। এবারে আপনার প্রশ্নের সরাসরি উত্তরে চলে আসি। আমার শৈশব, কৈশোর এবং যৌবনের প্রথম ভাগটাই কেটেছে গ্রামে। যে অঞ্চলে মিলিত হিন্দু, মুসলমানের বাস। আমার স্কুলের সহপাঠীরা ছিল হিন্দু, মুসলিম আধাআধি। আমার স্কুলের সবচেয়ে বড় বন্ধু ছিল শেখ আহম্মদ ও কার্তিক। আলাদা ধর্ম আমাদের বন্ধুত্বের মধ্যে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করতে পারে নি। ধর্ম নিয়ে কোন মাথাব্যথা ছিলই না আমাদের মধ্যে। এখন অনুধাবন করি, সেই সময়কার দিনগুলো ছিল অন্যরকম। হিন্দু, মুসলমান নির্বিশেষে অধিকাংশ লোক ছিল গরীব, সহজ, সরল। ঈদ, দূর্গা পূজায় দুই সম্প্রদায়ের লোক অংশগ্রহণ করত। স্কুল জীবনে আমার আদর্শ শিক্ষক ছিলেন আব্দুল খালেক মোল্লা। অসম্ভব ভাল শিক্ষক। অঙ্কে ভাল ছিলাম না বলে খালেক স্যারের বাড়িতে টিউশন পড়তাম। তিনি পাজামা পাঞ্জাবি পরে স্কুলে যেতেন। দাড়ি ছিল, মাঝে মাঝে টুপি পরতেন। আর বাড়িতে লুঙ্গি। পুরোদস্তুর ইসলামী পোশাক। কিন্তু ওনার মত আদর্শ শিক্ষক স্কুল জীবনে আর একজন মাত্র পেয়েছিলাম, তিনি হেডস্যার মুরারিবাবু, ইংরেজির শিক্ষক। আমার ইংরেজি শিক্ষার বুনিয়াদ মুরারিবাবুর হাতে। যাইহোক, খালেক সাহেব আচারে ধার্মিক ছিলেন কিন্তু মনটা ছিল ধর্মনিরপেক্ষ। আমার অফিসের বন্ধু আজাদ দা (আট বছরের বড়)। কলকাতায় বাস। অকৃতদার, সৎ একজন অফিসার। ধর্মের ধার ধারতে কোনদিন দেখিনি। রোজা পালনের অপবাদ কেউ তাকে দিতে পারবে না। অবসর গ্রহণের পর বীরভূমের গ্রামে চলে গেছে। ফোনে কথা হয়, দাওয়াত দিয়ে রেখেছে, শীতকালে গেলে অজয় নদের পাড়ে বসে জীবনানন্দ আর মীর মোশারফ করিম আলোচনা করবে। ওর প্রিয় কবি এবং লেখক। জন্মসূত্রে আমি হিন্দু। হিন্দু ধর্মের ধ জানিনা। আমার পিতৃদেব ধর্মীয় আচার মানতেন। কিন্তু সাচ্চা ধর্মনিরপেক্ষ ছিলেন। সত্যি কথা বলতে কি, তথাকথিত ধর্মান্ধদের সাথে আমার মেলা মেশার সুযোগ তেমন একটা হয়নি। আমার কাছে ধার্মিক সৎ হয়েই দেখা দিয়েছে। আজকাল তো শুনি কত কথা। শুনে মনটা বড় ভারাক্রান্ত হয়ে যায়। কিছু ভাল লাগে না। ধন্যবাদ।