ভূতে পেয়েছিলো আমাকে, তাই নিজের টাকায় ৪০০ কপি ছাপালাম, আমার কবিতা। একটাও বিক্রি হয় নি। লোককে বিনা পয়সাই দিয়ে দিলাম, কেউ পড়েনি, কেউ একটা মন্তব্য করে নি। বাংলা একাডেমিতে বড় কর্তা আমার গ্রামের ছেলে ডক্টর সরকার আমিন। বহুবছর ধরে নিজেই সম্পাদনা করে আসছে এক কবিতার পত্রিকা। আমাকে বললোঃ সারা দেশে তার আছে ২৩৮ জন পাঠক, যাদের প্রত্যেককে সে নিজে ব্যক্তিগত ভাবে চিনে। কবিতার বই ছাপাবেন? আপনার কবিতা লোকের পড়ার কারণ, আপনি তাঁদের কাছে কে? আপনাকে কবি হিসাবে কে মেনে নিয়েছেন? কবিতার জন্য কয় দিন না খেয়ে থেকেছেন, কয়টা কবি সভায় গিয়েছেন, কে আপনার কবিতা পড়ে বলেছে আপনি রবিঠাকুরের বাবা, আপনি বুদ্ধদেব বসুর বস? কবিতা লিখার কি অধিকার আছে আপনার? আমি সে জবাব দিতে পারিনি। তাই তো? মন চাইল, যা খুশি তা লিখে সেটাকেই বলে দিলাম কবিতা, আর অমনি কবিরা সব আমাকে গুরু বলে মেনে নিল? ওরা কি ভিখারি যে ওদের নিজের কবিতা ফেলে আমার কবিতা পড়বে? আমিও স্বঘোষিত সবার দ্বারা সর্বাংশে পরিত্যক্ত কবি। আমার কবিতা কেউ পড়েনি, কারণ আমি সেটা লিখেছি আমার নিজের পছন্দে, ওদের পছন্দে নয়। নিজেকে কবি বলে ভাবা সবার অধিকার, কিন্তু আপনার কবিতা না পড়ার অধিকার আছে সবারই। কাকে কয়বেলা খাবার খাইয়েছেন, কার পায়ে কয়বার তেল মালিশ করেছেন সে হিসাব আগে করেন। কয় টাকা দিলে আপনার কবিতা পড়ার সময় হবে লোকের সে গবেষণা করেন। কবিতার বই কেউ কিনে না। কবিতার বই উপহার হিসাবে দিতে হয়, তার সাথে দিতে হয় নগদ টাকা, আর নানা রকম খাবার আর কাপড়। তার পর পাঠক -পাঠিকার পায়ে হাত দিয়ে কান্নাকাটি করতে হয়। সেটা আমি পারিনি। সূর্যসেন হলে থাকতাম ১৯৭২-১৯৭৮ সময়কালে। আমাদের ব্যাচের একজন কবি মনের সকল জ্বালা ঢেলে লেখে ফেললো কবিতা। ১৯৭৭ সালে ছাপানো হল তার কবিতা, আর বিশ জনের এক ভক্ত দল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল দেয়ালে দেয়ালে ছাপাল বিজ্ঞাপণ । কবির টাকায় চলল খানাপিনা। তাকে কাঁধে তুলে চক্কর দিল সারা এলাকায়। সেই কবির নাম আজ দুনিয়ার কেউ জানেনা। কারণ সেই কবির লেখা কবিতা ছিলো না, ছিল পাগলের প্রলাপ। আমার সেটা মনে রাখা উচিত ছিল, রাখিনি। সে অপরাধে আমার ছাপানো কবিতার বই কেউ পড়েনি, পড়বে না। 'যেই বুকে মাথা রাখো সেই বুকে ছুরি মারো হে নারী, হে ছলনাময়ী' এমন কবিতা দিয়ে আমার সহপাঠীর কবিতার বই 'হে ছলনাময়ী' বার হয়েছিল ১৯৭৭ সালে, কেউ সেটা পড়েনি, হাতে নিয়ে হেসেছে, পরের দিন সেটা পুরান পত্রিকার কাগজের অর্ধেক দামে বেচে দিয়েছে, লবণের ঠোঙ্গা হিসাবে সেটা কাজে লেগেছে। কবিতা লেখার মানেই মাথা নষ্ট করা। কে কার কবিতা পড়ে? কেন পড়বে, নিজেই যেটা লিখে ফেলতে পারে? আমার অতি জ্ঞান গর্ভ কোরা লেখা কে কিনে পড়বে? কোন পাগলে?