আমার স্বামীর তো নিত্যদিনের রুটিনের মধ্যে পড়ে এটা বলা। করোনা পরিস্থিতির জন্য এখন সারাদিন ঘর থেকেই কাজ করছে। কাজের ফাঁকে মাঝেমধ্যে ঘরেই একটু পায়চারি করে নেয়। এবার আমি হয়তো তখন রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত, দু'চারবার শুনিয়ে যায় ওই কথাটি। ওসব কানে তুলি না, সাড়াও করি না। নিজের মতো কাজ করতে থাকি। এবার ও এসেছে খোঁচা দেবে বলে, কিন্তু উদ্দেশ্য তো সাধন হচ্ছে না। তখন ডাকতে থাকে "কি গো, কি বললাম শুনলে?" আমি বলে দিই "তোমার মতো অতো নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই যে আজেবাজে কথা শুনতে বসব।" তখন আর কি করবে, গিয়ে আবার কাজে বসে যায়।

যখন তর্ক করার সময় থাকে, দু'চারটে উত্তর দিই "তা ভুলটা শুধরে নিলেই তো পারো।" উফফ, কি খুশি তখন! দেখি হাসি হাসি মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে, কথার জবাব পেয়েছে তো! "নাহ্, ভুল যখন একবার করেই ফেলেছি শুধরে আর কি করবো!" রান্না চাপাচ্ছি সেইসময়, তেলের মধ্যে দিয়েছি গোটা জিরে আর শুকনো লঙ্কা ফোড়ন। কাশতে কাশতে পালিয়েছে। "কিগো চলে গেলে! কি যেন বলতে এসেছিলে.." বলে হাসতে থাকি।

এরকম কথা অনেকেই মজা করে বলে থাকেন, অনেকে আবার রাগের মাথায়ও বলে থাকেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা মন থেকে কথাটি বলেন না। ক্ষণিকের অনুভূতির প্রকাশ সেটি। অনেকের আবার নদীর এপার ওপারের মতো অবস্থা। বিয়ে করার আগে ভাবছিলেন বিয়ের পর বেশি ভালো থাকবেন, আবার বিয়ের পর দায়িত্ব ও পরিশ্রমের চাপে মনে উদয় হয় যে বিয়েটা করে কি ভুলই না করলাম! বিয়ের আগেই জীবনটা ভালো ছিল। অনেকসময় মানুষ পরিস্থিতির শিকার হয়, তখন এমন কথা বলে থাকে। ওই বললাম না, সবই ক্ষণিকের অনুভূতি!